Irene muere

Los niños del maíz

2011-09-04T19:43:00.000-07:00

-No lo dejes morir solo -

(David, a Noña, para que se coma el pollo)

Capítulo uno

2011-08-21T20:08:00.001-07:00

Empieza con una foto. La foto es una polaroid. Una pequeña imagen encerrada en un marco blanco. Delgado en los bordes, inmenso arriba y abajo para establecer la horizontalidad. En la foto hay elefantes, gente y casas rodantes. Es verano. Es mediodía. Estamos en un circo.

Podría decirse que la foto presenta tres planos o dimensiones. En el primer plano de la foto, en el frente, estoy yo. Tengo las manos unidas como si esperara a alguien y el pelo recogido. Frondoso. Miro hacia algo que no se ve. Algo que excede los límites de la fotografía. Algo afuera. Algo en el borde blanco. Llevo puesta una camiseta casi del color del cielo. Definitivamente del color del cielo. También, unos jardineros de jean y unas zapatillas rojas. Los colores que llevo en mi ropa se repetirán luego en cada uno de los planos de la fotografía como si alguien hubiera pintado este rectángulo con conciencia. Los colores me hacen pertenecer a este mundo instantáneo. La ropa de todos los que aparecemos, las casas rodantes, el cielo, son elementos que construyen un todo armónico que ha sido pensado con minucioso detenimiento.

Mi mirada se dispara en diagonal. Le doy la espalda a mi madre y a los elefantes. Casi no tengo sombra. Casi no tengo miedo. Lo desconozco todo, estoy esperando.

En segundo plano está mi madre. Sostiene en brazos a mi hermano pequeño y está ligeramente corrida del centro, representado por un hombre amarillo que no nos mira y algo más indistinguible al fondo, algo que lo refuerza, el sol de la fotografía.

Mi madre mira también hacia algo que está afuera pero en dirección opuesta a la mía, sigue la dirección de los elefantes, hacia la otra diagonal y por encima de mi cabeza porque, claro está, es más alta que yo, es mi madre.

Entre las dos encerramos con la mirada a quien mira la foto, lo abrazamos cada una de un lado para que se quede ahí, quieto. Y al mismo tiempo nos evadimos de quien la toma, nos escapamos de su red fría.

El juez es mi hermano. Desde su altura intermedia, elevado lo suficiente para poder ser visto pero no tanto como para interrumpir a mi madre, mira hacia el frente, hacia nosotros, nos mira. Y descubre a quien ha tomado la fotografía, lo pone en evidencia, sólo él sabe quién es (quién más estaba ahí?) Yo nunca lo sabré. Su mirada es una flecha que atraviesa el espacio cruzado que han establecido nuestras miradas femeninas, las de mi madre y la mía y determina una dirección más íntima, más valiente. Paradójicamente uno de los elefantes que está detrás de él, lo imita. Con timidez gira la cabeza sólo un poco y quiebra la línea que han formado sus compañeros. Mi hermano y su elefante han decidido saber quién ha sido el culpable de detener el curso del mundo.

En el último plano inmensos se yerguen cuatro elefantes con sus irreales trompas. El elefante de mi hermano y tres más que tal vez nos pertenezcan a cada uno de nosotros.

La fila de elefantes aparece encerrada por delante por escasos espectadores que responden a un orden lógico que se les ha asignado dentro de esta pequeña sociedad congelada.

Por detrás, una reja baja y luego una hilera de casas rodantes estacionadas. Los elefantes, claro está, no son libres. Están parados de forma increíble sobre pequeños podios que apenas los sostienen. Pliegan sus pieles y resisten. Hacen silencio. Sopla apenas una brisa caliente que les devuelve la memoria. Tienen tal vez los ojos cerrados. Es mediodía.

Un hombre abatido, como si fuera parte del silencioso ejército, con los brazos a los lados, aparece sentado en el mismo pedestal que uno de los elefantes. Es mi padre. Está desnudo como ellos pero su piel es blanca. Se ha quitado la camiseta y aparece con la cabeza gacha, rendido bajo la escasa sombra que le brinda el cuerpo del pesado animal. El público a su alrededor forma el grupo más numeroso, acaso atraído por el doble espectáculo.

Si mi padre levantara la cabeza, por la disposición de su cuerpo, miraría en la misma dirección que yo. Miraría lo mismo que yo. Si se levantara de pronto, podría cargar al animal sobre sus hombros y liberarlo de sus ajenas obligaciones. Pero no mira, ni se levanta. Es una repetición a escala de mi cuerpo, una flor marchita que ha soltado los brazos y se ha rendido, ya no espera como yo y no quiere mirar y no quiere saber. Mi padre elefante.

2011-01-27T13:40:00.000-08:00

Había un nene. Se escuchaba, entre la música, un nene. El nene decía: "Se salió por ahí" y decía: "Hay un azul". Eso decía. Y había alguien que hablaba con el nene. El nene, claro está, no hablaba solo. Pero la otra voz. Se estiraba y estiraba y no llegaba a alcanzarla. Movía apenas las delgadas piernas, las palabras rozando el borde de su cuerpo, pero no. A veces era mujer, otras hombre pero no era nada en realidad. Apenas una ondulación del aire, un verdor como esos que se forman en los bordes de las cosas húmedas. Apenas, otra voz. Y los grillos ¿Siempre era de noche? No. No siempre. A veces se callaban los grillos. El nene no. El nene hablaba mucho. Gritaba, corría. El nene decía: "Cumplo los viernes de mayo" y decía: "Primero lo primero" y a veces hacía un chasquido con las manos o los pies. Parecía que bailaba. Seguro bailaba. Los pies desnudos despegándose mojados de las baldosas de la galería. Porque había una galería. Le daba el sol por las tardes y estiraba las formas de las sillas de mimbre. Se volvían delgadas como insectos. Se estiraban hasta desaparecer.
Ahí se sentaban los hombres a mirar al nene, a mirar el pozo casi ya tapado por las malezas y las sombras.

El nene tenía los pies mojados pero no porque lloviera. A lo mejor un río cerca. Un tanque en donde refrescarse. Eso.
El nene corría como un loco por la galería salpicándolo todo. El nene era un animal desbocado. - ¿Cuándo va a venir? -. El molino daba vueltas, salían disparados los pájaros. Caía el agua helada sobre el verde crecido. El nene festejaba el movimiento. Pataleaba en el piso. Todo eso y nada. ¿Cuántos días habían pasado? Todavía era verano. El verde crecido juntaba bichos. Se iba cerrando sobre la boca del pozo. Y ellos afuera, en la luz, en el agua, en la galería. Ellos sabían que él estaba ahí.

Al principio se pasaba el día entero a los gritos. En el pueblo sabía cantar y tenía una voz preciosa o al menos eso le decían ¿Era cantor? Ya no se acordaba. Lo que sí se acordaba era de las mariposas que salían de los postigos de su ventana cada mañana, cuando lo saludaba el alba, escondidas en un sueño de negrura y madera. Así como él ahora. Buen día. Y luego el agua de pozo fresca en la cara quitándolo del sueño. Se aclaraba la garganta y en seguida sin darse cuenta empezaba a cantar. Cantaba cuando iba andando por los caminos entre la maleza. Le sudaba la espalda bajo el sol. El machete en la mano partiendo el calor en dos lo volvía poderoso. A veces un campo entero se rendía ante el vuelo de su brazo. Era verano como ahora. Era libre. Era un hombre todavía. Un hombre que cantaba.
Había buscado el machete los primeros días ¿Estaba ahí con él? ¿Quién más estaba ahí? ¿Había mariposas guardadas en el pozo esperando la luz? ¿La señal del día?
Había un nene. Eso sí había. No estaba con él en el pozo. Estaba afuera y agitaba sus alas por todas partes a modo de protesta. - ¿Cuándo va a venir? -
Una vez, lo sintió cerca del borde y lo quiso llamar, decirle: Buen día, estoy acá, soy un hombre, sacame de acá. Pero no le salió la voz. Se agitó un poco, movió su estrechez golpeándola contra los bordes de tierra como un murciélago enredado en su tela. Levantó una nube de polvo. El nene se asustó. - Está vivo! Está vivo! - salió gritando y - Shhhhhh! - le dijeron en seguida, no sé si un hombre o qué, eso que estaba afuera sentado en la silla de mimbre de la galería.
Se estiró de nuevo. No alcanzaba. Era tán frágil ahora. Por suerte estaba la música y podía cerrar los ojos y ver la luz, el camino de tierra, los pastos altos esperando el vuelo de su brazo.

- Tiene alas - dice el nene y - me dió un susto tremendo -

Carbó, Enero 2011

sillas rotas

2011-01-16T18:40:00.000-08:00

detrás del vidrio está su piel
testeo el recuerdo
insalubre porción
cárcel con dos ventanas

malezas

2010-11-28T14:52:00.000-08:00

el nombre y el jardín
el nombre atado al jardín

y el domingo prendió una luz

quién soy?

(y esas cosas como tantas se resuelven sólo los días hábiles)

2010-09-16T12:49:00.000-07:00

el autocontrol
y las observaciones
(y el graznido de los pájaros)
y el dejar de ser
y lo insoportable

pide
silencio
que la piel se me afloja

hay algo malo en mí
tengo las manos llenas de palabras
que caminan como hierba
entre las hormigas
("para mantener en secreto
el sentido de un poema como este")

islandia
y el olor a luz
(pero va a haber chimenea
y voy a abrigarte)

siestas de madrugada
y una voz que habla

sólo
de
mí

y me repite
y otra vez se da vuelta
y nada
y abre los ojos
que no ven de tan cerca

la brazada que casi toca el borde
y la línea punteada
que se estira
y sabe antes de tiempo
(antes del tiempo)
cómo es lo que la voz no dice

pero da lo mismo

el dibujo de tus brazos
sobre el otro que rompí

era mi cuerpo

la puerta

2010-07-03T12:31:00.000-07:00

este
milagro
del callarnos
cubren mirada

brilla

Vigo

2010-06-26T12:28:00.000-07:00

guárdalo para mañana
que está estancado

guárdalo

eso que no tiene nombre
que tiene el nombre del padecer
sin razón
déjalo en reposo
que está frío de sombra

que está caliente de no ser nada

busco a ciegas
los pies que la tierra reconocen
para apagar la incandescencia

la espalda que cubre el corazón
piensa en tener recuerdos
se levanta, se rebela, se proclama
presente!

pero siempre olvida

callejón

2010-06-14T12:29:00.000-07:00

a veces
aquí

vuelan cenizas negras

2010-06-04T12:52:00.000-07:00

humedad

platos de durex

empapelado de pequeñas flores

todo en tonos marrones

como de la tierra que vienen

la escasa luz viene a mostrar

Mar del plata

una pelota con la que

no se puede jugar

la masilla negra

que se derrite al sol

entre las baldosas

el estanciero y

sus porotos helados

la promesa de una felicidad aparente

los murciélagos

que hablan en la persiana

(que me hablan)

el cuarto de servicio

al servicio del silencio

la cama anaranjada hecha para nadie

el agua con otro gusto

la alfombra

áspera

como mi cuello de noche

cómo han hecho

para quitarle el aire

a una casa entera

sentada miro

y espero

la promesa del día:

patinar abrigada

como si fuera de viento

y la escollera que termina

en la ola que rompe

el silbido apenas

adentro de mi cuerpo

avisando que se esconde

pero está

va a salir por la noche

asma

monstruo

y no tendrías que haberte

mojado los pies en el mar

y no tendrías que haberte sacado

el pasamontañas

el viento acá

frío acá

se lleva el aire

y no lo devuelve

sopla desde adentro

su queja de fuego frío

mi pecho

revoltijo de silbidos

porqué lo haces?

Quiero decir algo

quiero decir lo que no se puede

sentada en la oscuridad

miro

y espero

que el monstruo

se apiade de mi cuerpo pequeño

de mi cuerpo retazos

del castigo de mi cuerpo transparente

y quiera dormir conmigo.

El jardinero

2010-06-03T14:25:00.000-07:00

le estoy pidiendo que haga mal su trabajo. que deje las malezas. que acabe con la matanza. yo me quiero enredar en todo este verde, le digo. el hombre no me entiende, suelta el machete con furia y lo tira en la tierra. se va por el caminito pateando las hojas. hoy frené el genocidio vegetal pero no podré vencerlo siempre. le han pedido que limpie el jardín y eso va a hacer. más tarde. cuando yo ya no esté, yo y mis deseos de extranjera caprichosa. yo, la gringa que no entiende nada. volveré en un rato y ya sé. la tierra pelada y el machete rojo cansado y el hombre sin sonrisa, con todo el sudor del mundo sobre su piel, yéndose despacito por el canal. satisfecho por su victoria. no importa. mañana o pasado van a asomar de nuevo los brotecitos verdes. llueve todos los días en la isla. y qué lindo seguirles el crecimiento. y qué lindo a la mañana cuando lo verde quiere entrar en la casa, crecido, lleno de palabras que se atoran en el mosquitero, el verde, lleno de bichos que nunca me pican. y va a volver el jardinero en un mes o dos, lo voy a ver venir por el canal en ese botecito flaco que no aguantaría las olas que hay del otro lado. Y de nuevo le voy a decir que con cautela, que apenas, que ahí cerca del río nomás, que las flores no, que los plátanos no, que el almendro no, de nuevo, en vano, le voy a decir que no al jardinero que me va a maldecir en voz baja por hacerle perder el tiempo.

Crisóstomo y el gran fuego

2010-06-03T14:23:00.000-07:00

Ya se hace cenizas y ni palabra...

2010-05-31T09:24:00.000-07:00

la vena blanca
que descansa en su cuello
que une los sueños con la indolencia del mundo

estalla en invierno

la caída

2010-05-26T09:54:00.000-07:00

Claro que no es la primera vez que sucede. No puede recordar cuántas veces (podría no haber sucedido nunca y sería lo mismo). La primera vez lo había hecho para demostrarles a los demás que no tenía miedo. Pero tenía. Había cerrado los ojos y se había dejado llevar por el viento. Había pensado eso "soy el viento" y el cuerpo se le había vuelto ligero. La caída había sido tan rápida (siempre la caída es un momento imperceptible, demasiado rápida para tomar conciencia de que uno está cayendo a un lugar oscuro, sin bordes, fuera del mundo)que sólo podía recordar el después. Sabe que cuando llega al agua, cada vez, aprieta los dientes con fuerza (nadie ve eso, todos estan absortos porque ha saltado, todos atrapan la espectacularidad del salto, nadie piensa en el cuerpo que golpea brutal contra el agua salada). Sabe que una vez adentro desea que el fondo esté lejos de la superficie, y cuando el cuerpo sigue su rumbo envalentonado por haber recobrado el alma de quien lo habita, siente la incertidumbre que se tiene cuando al despertar de una horrible pesadilla, una parte de sí (el farol en la mano deja ver un poco solamente lo que está alrededor)ignora todavía que ha vuelto y que todo lo que pasaba no era cierto (no es cierto).
Hace mucho (no puede recordar cuándo), un día que no había viento, el miedo se había convertido en frío. Había tocado con la punta del pie las rocas filosas y había estado tan cerca de ser ella misma parte de esa masa silenciosa que había salido del agua llorando. Pero nadie se había dado cuenta. Nadie mira la cara del que sale de nuevo al mundo. Todos están pendientes de la salida pero sólo para comprobar que eso que ha volado esté vivo (y está más vivo que nunca, el farol se ha convertido en una luz cegadora que lo ilumina todo), a nadie le gusta mirar a la muerte.
El cuerpo del que se ha tirado (el cuerpo sin peso) ya no pertenece al orden de los que caminan pesados sobre la tierra. Cómo podrían parecerse.
La caída se repite una y otra vez en los ojos de los que miran, como si estuviera atada a una rueda, pero nada más lejano (las cosas se han vuelto invisibles, la sal se le mete por los ojos). El arrojarse es tan definitivo, que ya no recuerda, se le olvida, se le desvanece el cuerpo. Una vez arriba simula caminar por la tierra como los otros. No es cierto (la oscuridad del fondo se le ha impregnado en la piel como un traje mojado). No hay lugares seguros. Cómo podría haberlos?

urgencia

2010-04-16T14:05:00.000-07:00

no era cierto

tanta agua de sobra

el brazo y el abrazo me sacuden
y se me pegan los ojos si los cierro

el cuerpo vegetal es separado,
pulido, interceptado
que no quiero!

el reverdor del roce
la certeza
la piel cuarteada con sed de lejanía

antes
cantaba en la ventana
mi deseo

y para mí sola llovía
(yo me hubiera animado)

rayo de agua salada
sobre el mundo
antes era espesada por la lluvia
cuerpo abierto y sencillo

ahora la hoja en la piel se me despega
se hace hueso besado por un ciego

estalla suavemente

y toca
donde no
puede

el ojo asombrado que bracea
llega al lugar lejano
y siempre es mediodía
(y para qué si con urgencia quería)

no era cierto.

tanta agua de sobra.

la lluvia me prende fuego.

así termina.

Cobarde

2009-12-11T07:55:00.000-08:00

Había que eliminar todo rastro de su paso por el campo. Darle a los perros sus sandalias, desacomodar las flores del salón. La enumeración le dio vértigo.
Elio se paró en el borde de la pileta y se dio cuenta en seguida de que no tendría el carácter suficiente.
El abismo de la corrida le había dado ánimos pero una vez ahí, la sensación profunda del celeste, las flores crecidas en el borde, sobre todo las flores (ella arrancando lastimosamente, ella acomodando con delicadeza en el medio de la sala, ella y el perfume espeso, el mareo de su perfume), lo habían detenido.

Matarla había sido fácil. Un palo, una soga, un borde como éste. Matarla había sido cálido. La remera empapada por el triunfo, las manos manchadas, victoriosas.
Hacerla desaparecer, no era lo mismo.
Elio se sentó en la escalerita como una niña y vio los dibujos aciagos que sus movimientos hacían en la superficie, la tensión de sus piernas, el desaliño.
Hacerla desaparecer.
Darle su ropa a alguna vecina para verla pasar todos los días por el camino de tierra como un espectro, apagarle la voz a la mañana (cómo se hace para apagarle la voz) y qué hacer sobre todo con sus papeles, sus cartas, sus cuadernos, pensar en su letra le causaba espanto, prolija, pausada, invadiendo el blanco con ahogo de hormiga.
Aún si lo quemara todo, su voz (cómo se hace), burlándose por milésima vez de su debilidad ("demasiado fría, demasiado fría, eres un cobarde").

Elio se mojó las manos y pensó en esa otra gente que acaba haciéndolo desaparecer todo de un salto. Una vez ahí adentro el mundo se les reordena de manera prodigiosa y el silencio del fondo, sin chicharras ni voces (sin la voz de ella que no se apaga, que sigue empujándolo hacia adentro) los obliga a la sonrisa.
Elio se detuvo un instante antes de comenzar el lento descenso y miró las flores crecidas de los bordes. Acaso debía quemar también las flores o el campo entero (cómo quemar el latido de sus movimientos que están ahí todavía, el oro en el borde de las sillas espera sus dedos finos, las sombras se estiran para alcanzar sus apretados pasos por el corredor).

Elio contuvo la respiración, sintió la risa ("pareces un espantapájaros") y sin hacerle caso se deslizó hacia abajo.

Elio pensó entonces que también él, era valiente como los otros, que podría hacerlo, pero el agua, las agujas del agua escribiéndole la piel con delicadeza ("demasiado fría, demasiado fría, eres un cobarde, siempre lo has sido").

Carbó 2008

Isla adentro - parte 4

2009-11-13T09:46:00.000-08:00

Desde que volvió habla raro. Dice palabras de allá. Dice “allá” pero no pronuncia la ye. No dice ayá. Dice gasolina, carro, parece que salió de una telenovela la niña. Dice niña, ay que ya estoy hablando como ella.

Desorden

2009-05-14T15:15:00.000-07:00

"Se murió", dice Andrés, y todos se quedan quietos. "Se murió", repite. Y yo, que me muevo tanto, que he subido y bajado estas escaleras mil veces (se dice mil pero es un número incierto), me quedo tan quieta como el resto.

Aquí estoy, escuchando las palabras de Andrés como si no significaran nada. Pero él dice "se murió" y éstas palabras, a diferencia de otras, llaman a la inmovilidad, a la imitación del cuerpo muerto.

Entonces nos quedamos quietos y nadie mira el cuerpo desarmado, casi como si fuera una broma. Todos lo miramos a Andrés, el que ha dicho, y yo pienso, como lo he pensado mil veces (se dice mil pero es un número incierto), lo que pasa en una casa cuando llega la muerte: qué se hace con el cuerpo o más exactamente qué se hace con la inmensidad de ese cuerpo en el medio de la sala, (porque la muerte sopla los cuerpos desde adentro y los hincha como velas para llevarlos al otro lado), en dónde esconderlo, cómo hacer para reestablecer el orden .

Leticia ha empezado a llorar, o hace tiempo ya que llora pero yo no me he dado cuenta pensando en el cuerpo.

Ella ha estado pensando, durante el mismo tiempo que me tomó a mí preguntarme estas cosas, en las últimas vacaciones en la costa, en cómo caminaban junto al mar o más exactamente, en cómo se sentía tomar su mano. Leticia ha estado pensando en la mano del muerto, un pensamiento no tan diferente del mío pero más fragmentario. Y ahora, recién, viendo que Leticia lo mira como yo lo he mirado mil veces (se dice mil pero el número es incierto), ahora, me he dado cuenta lo desdichados que somos, nosotros tres entre todas las personas de este mundo, porque ahí está, frente a nosotros, un desorden de huesos al pie de la escalera.

Segundos antes había gritado desde arriba que la casa era fabulosa, que debiamos jugar a las escondidas y yo me reí, porque esconderme en mi propia casa era justo la razón por la que la había comprado, y grité hacia arriba que empezara a contar, que nosotros nos esconderíamos en la planta baja y escuché: uno, dos, tres, cuatro... pero no me escondí, me quedé mirando nuestra parodia absurda, tan lejos ya de la niñez, gente como nosotros, casi alcanzando la soledad del mundo y ahora el cuerpo me toca la punta de los pies.

Y Andrés dice algo más, pero ya nadie lo oye. Algo ha cambiado en su voz desde la última vez que habló, la voz le sale atravesada por el desorden, empapada de conciencia, que pesa como mil almas (se dice mil pero es un número incierto). Su voz viene ahora desde más adentro de su cuerpo adonde los oídos no llegan.

Leticia se ha arrodillado junto al muerto y grita su nombre. Así le digo: “el muerto” porque qué sentido tiene ahora que lo nombren, cuando su nombre ya no significa nada, palabra vacía (palabra sin cuerpo detrás).

Leticia le toma la mano tal vez intentando sentir lo mismo que antes pero ya no es lo mismo, luego del abrupto descenso este desorden (es notable como el reloj caído y las flores dan al conjunto un nuevo orden que ya no es de este mundo) indica que el muerto, y así le digo a aquel que fue mi amigo, y que hace instantes contó los segundos que le faltaban para descender al infierno de la sala, ya no está aquí, su presencia, su nombre, su mano, su deliberada geometría, es sólo un guiño, un recordatorio violento de que aquí estaba. Así que levanto a Leticia, la tomo yo también de la mano para apartarla del cuerpo , para traerla de nuevo al orden de los vivos y luego la suelto, subo las escaleras, haciendo el camino a la inversa ante la mirada atenta de todos, que siguen al cuerpo que se ha movido, el mío y busco el teléfono para marcar los números de quienes saben con certeza qué hacer, de quienes saben mejor que nosotros que no sabemos, que somos como niños, que no hemos podido y miro hacia abajo, la nueva disposición, el garabato en el centro, y los alfiles a los costados y las flores y el reloj y el tiempo, el nuevo tiempo que no se ha detenido.

Dominicana, 14 de mayo.

2009-01-31T14:12:00.000-08:00

Me recuesto a su lado. La piel está tibia y húmeda. El sol que se cuela por las persianas, le da de lleno sobre el cuerpo quieto. Me despego. Cuidado de no tocarlo. Cuidado.

No me gustaba ese lugar así que me quedaba sentada en el banquito mirando el patio, mirando cómo se volaban las hojas, la pileta vacía.

Y Orfeo, como su canto era hermoso, obtuvo el permiso. Bajar al lugar oscuro para rescatar a su amada. Se lo dio el mismísimo diablo convencido de que todas las bellas cosas tienen un lugar en el infierno.

Me dice que soy mala. Me dice no puede ser, que todos juegan en el rincón, que todos duermen la siesta obedientes y porqué vos no Josefina? Yo no sé porqué no, yo miro la pileta vacía, las hojas.

Me tapo con la sábana apenas, dejando los pies afuera. El calor es vegetación creciendo dentro de mi cuerpo. Cuando duerme así es mío todavía. Se vuelve pasado cuando duerme. Con cuidado. Me acerco con cuidado para oírlo respirar.

Orfeo bajó con la firmeza que da el amor. Los ojos cerrados. El impulso de la carne. Follaje oscuro.

En el recreo miré hacia adentro. Agua podrida en la parte honda y en lo bajito un pájaro. No se movía. Me agarré de la escalerita y bajé.

Todavía no se oye la respiración así que me acerco más, casi lo rozo pero no. Con cuidado. Está tan dormido que no respira. Tiene la boca como si estuviera sonriendo. Antes sonreía siempre. Está tan dormido que no respira.

Lo toque con un palito pero no se movía. Arriba los chicos gritaban pero él no escuchaba nada. Le pinché un ojo apenas, yo sabía que no iba a dolerle.

Eurídice se le unió sin decirle nada. Sabía, siempre supo, que Orfeo iba a rescatarla. Camina en la oscuridad a su lado primero, delante de él después, mostrándole la salida. Él sigue su olor en lo espeso.

Está tan dormido que no respira.

En seguida vi que había una manchita de sangre. Un agujero rojo en el piso celeste de la pileta. Por ahí se le fue la vida, pensé. Y Josefina qué hacés ahí abajo? Porqué no estás en el patio jugando como todos? Yo no sé porqué, me duele acá en el cuerpo como al pájaro.

Cuando me dijo que se iba yo pensé que era lo mismo que se fuera más tarde, a la noche, cuando el calor no lo matara, como él siempre dice. Ya era lo mismo todo. Igual se iba a ir. Siempre se va. Me va a dejar acá. Ya no siento nada. Un dolor afuera de mí. Es lo mismo.

Eurídice camina despacio. No vale la pena apurarse para salir. Ellos ya están salvados. Les espera una vida larga y fecunda. Le espera la voz de Orfeo, la más hermosa, sólo para ella.

Tiré el palito con vergüenza y corrí hasta la escalera. Arriba me esperaba la señorita enojada. Mala soy, me dice. No me dice pero lo piensa: mala soy.

Siempre le gustó dormir la siesta. Yo me acuesto a su lado para mirarlo por última vez. La curva que hacen sus mejillas. La barba apenas crecida. Las manos abrazando la almohada como siempre. Lo que no es como siempre somos nosotros. Lo que no es como siempre es que la que se va a ir soy yo. Él se va a quedar acá para siempre. Es lo mismo.

Entonces Orfeo se dio vuelta. Acababan de pasar la última puerta y Orfeo, tentado por ver aquello que nadie había visto, abrió los ojos.

Ya casi subía del todo y miré hacia abajo. El pájaro parecía más pequeño desde arriba. Quieto.

Está tan dormido que no respira.

Porque se dio vuelta, Eurídice regresó a las tinieblas. La eternidad es ese pozo oscuro.

La sangre como un hoyo pequeño por el que podría caer. Me mareé. La señorita gritaba que subiera desde arriba. La eternidad es esta pileta vacía. Me caí.

Está dormido y no respira. No respira. La eternidad es esta cama húmeda, el sol que entra por las persianas.

Yo, como el pájaro, vi el cielo inmenso sobre mí, celeste sobre celeste. Era invierno.

Orfeo fue expulsado, separado de ella para siempre. Cuando salió cerró los ojos con furia y adentro había oscuridad. La eternidad es haber visto y no poder decir.

Esas cosas le pasan a las nenas cuando son malas, no me lo dice pero lo piensa.

Tiene los ojos cerrados.

¿Y si me cayera por el hoyo de sangre?

Está tan dormido que no respira.

tirón

2009-01-07T15:19:00.000-08:00

el cuerpo lleno de alas
y el dolor adentro que no se vuela

barrilete con ancla

Barracas

2008-12-10T17:05:00.000-08:00

pared ladrillos
en cueros
niño
tormenta
flores amarillas
la mirada que me sigue sigue
la reja
lucha
lo oscuro
lo ciego
lo bello
miro

La etiqueta

2008-11-08T11:18:00.000-08:00

Usted acaba de salir de su casa demasiado abrigado. Se ha dado cuenta de esto, apenas cruzó la puerta, cuando vio una pareja de enamorados tomados de la mano en ligeras mangas cortas. Cuando llegó a la esquina y cruzó hacia la vereda del sol, se hizo urgente la necesidad de quitarse algo de encima. El sweater gris, por otra parte, le estaba picando el cuello. Le había picado el cuello esta mañana, al levantarse, cuando se lo puso; incluso antes de vestirse, lo había mirado arrugado sobre el sillón ese que tiene junto a la cama, un sillón que es un despropósito porque nunca nadie se ha sentado en él y que cumple desde hace tiempo una tarea indigna, es cubierto constantemente con toda clase de objetos que no tienen donde descansar, y pensó entonces que cubrirse con el sweater sería un error.

Recordaba todavía el molesto picor de la etiqueta de la última vez pero aún así se lo puso, miró el vidrio empañado de la ventana y pensó que afuera debía haber mucho frío a pesar de los insistentes rayos de sol que desde hacía unas horas dibujaban un rectángulo perfecto en el piso de madera en donde el perro ese que no quiere (porque no se quieren el perro y usted, se necesitan y están condenados a estar juntos hasta que uno de los dos muera) desparramaba su ocio.

El perro se acostó y lo miró, usted en su cama y él en el piso, cada uno en su geométrico espacio. Luego salió usted de las sombras de sus sábanas y el perro comenzó a hacer la parodia de todas las mañanas, saltando a su alrededor y mordiendo con suavidad sus zapatos que todavía no habían despertado, y entonces pensó usted que tal vez sí se querían el perro y usted o tal vez el perro lo quería a usted y usted no le correspondía, o por el contrario usted lo quería a él y él no sabía lo que es querer, no estaba seguro, pero era más lógico pensar que quien no sabía querer era usted y que el perro ignoraba su falsa compañía, su silencioso desprecio.

Entonces abandonó este pensamiento que no lo llevaba a ninguna parte al mismo tiempo que el perro abandonaba el teatro absurdo que había emprendido para situarse de nuevo, cansado por la repentina alharaca, en el rectángulo de sol, pero esta vez no se ha tendido exactamente sobre él sino que ha dejado la mitad de su cuerpo en la madera fría, alterando la geometría del espacio como en un cuadro vanguardista y usted ha extendido su mano hacia el caos del sillón sin oficio y ha revuelto y sacado el sweater gris que le pica el cuello, lo ha sostenido en el aire unos momentos como si fuera un conejo, usted, mago, acaba de introducirlo al mundo de las luces, al orden de las cosas que entran en contacto con su cuerpo y el perro expectante, ha mirado el conejo unos instantes y el tiempo se ha suspendido justo lo suficiente para que usted decida que se pondrá el sweater de todas formas porque es abrigado y el vidrio está empañado y sobretodo, y esta es la verdadera razón, porque no tiene ganas de abrir la puerta del armario, animar con el ruido el repentino juego del perro que comenzará a saltar otra vez y abandonará el lugar que le corresponde, pensar en colores y formas y pasearse por la masa de lanas que lo espera dentro para sacar luego otro sweater que tal vez le pique como este o tenga otro defecto más condenable como algún agujero en un lugar demasiado visible o alguna mancha de café, porque usted suele, y este es un defecto del que no se curará nunca, echarse encima todo aquello que se lleva a la boca cuando está distraído.

Entonces el conejo es sacudido y si en verdad fuera un conejo gritaría de espanto pero como no lo es, se mantiene callado y es observado por la criatura desde el piso, y usted se lo pasa por el cuello lentamente como queriendo demorar ese instante poco dichoso en que todas sus sospechas serán confirmadas y entonces lo siente, punzante y pequeño, como miles de pestañas filosas clavándose en su nuca, la etiqueta que olvida cortar cada vez y que se está clavando de nuevo en su piel, mientras el perro que no lo quiere, como puede quererlo si desconoce el dolor al que usted está siendo sometido, la tortura que lo acompañará durante todo el día, se estira, acompañando los movimientos de la prenda sobre su piel, como si él también se uniera a la denigrante tarea de la etiqueta.

Usted no previó que el vidrio empañado de la ventana se debía a un excesivo calor en el interior de su cuarto y no al terrible frío que usted imaginaba, por eso agregó al insidioso sweater un saco negro, pesado y espeso que lo cubre sin porosidades y una boina que, siempre lo ha pensado, le da un aire elegante y sofisticado, como a esos hombres simples que esconden una fortuna en alguna parte y mientras, viven una vida ascética que los libra de sospechas excepto por ese detalle ignomioso que los delata a los ojos de los buenos observadores; claro está, usted no posee ninguna fortuna escondida en ninguna parte, a pesar de que nada le falta pero le gusta despertar sospechas acerca de sí mismo así que se acomoda la boina con delicadeza frente al espejo y sale a través de una explosión de saltos y gritos de ese perro hipócrita, que cumple con su deber de animal domesticado (los festejos correspondientes a las entradas y salidas son su tarea diaria y las cumple con precisión para no alterar el orden de su existencia).

Usted intenta no pisar a la criatura y toma sus llaves y cierra la puerta buscando algo en el bolsillo del saco no sin antes notar que el rectángulo de sol se ha desplazado con el correr del tiempo y se ha convertido casi en una línea pequeña de luz, fina e inútil para dar calor al grueso cuerpo del animal que si se posara ahora sobre él quedaría partido en dos secciones, dos sombras divididas por una gruesa línea caliente, como usted hace un rato cuando cruzó el umbral del sueño y se despertó agitado luego de otra noche colmada de pesadillas irreproducibles y se halló de nuevo en la quietud de su cuarto de siempre, rodeado de objetos inmóviles y de ese perro al que no quiere.

Usted podría jurar que en sus sueños había un automóvil y usted conducía huyendo hacia alguna parte o que alguien conducía un automóvil y usted estaba sentado detrás preguntándose adónde se dirigían, no puede confirmar ninguna de estas hipótesis mientras baja por el ascensor, los sueños se le deshilvanan y se le escapan dejándole esa sensación punzante que deja la arena en la punta de los dedos segundos antes de regresar a la playa.

Cuando usted cruzó el largo pasillo hace instantes se alegró de ser tan precavido mientras en sus oídos sonaba todavía el ruido del motor del sueño licuescente y subió el cuello tortuga del sweater o mas bien quiso justificar el dolor que estaba sintiendo con el frío de los mármoles que lo conducían a la calle pero al llegar a la puerta tuvo usted que borrar todos los pensamientos que estaba desarrollando ya que lo recibió un aire cálido y esa pareja de enamorados que pasó frente a usted sin notarlo tomados de la mano en mangas cortas.

Tuvo usted entonces un extraño pensamiento acerca de su perro quien desconocía lo que acaba usted de descubrir acerca del clima y pensó que si hubiera cariño entre ustedes tal vez lo llevaría a hacer su número de siempre a otra parte en vez de dejarlo luchando por esa porción de sol que ya a esta altura según sus cálculos debe ser sólo un reflejo en la pared, inútil para sus dimensiones, pero como no se quieren, usted está aquí, saliendo solo, demasiado abrigado para un día como hoy, con la etiqueta advirtiéndole lo mal que lo ha pensado todo desde que despertó, desde que cruzó esa línea de fuego tan diferente a ésta que cruza ahora para regresar a la vereda en penumbras, justo cuando un auto que usted, de eso está seguro, no conduce, un auto brillante como el rectángulo de sol esquivo de su cuarto, lo levanta en el aire como al conejo y usted siente esa sensación parecida a la felicidad, su cuerpo pesado suspendido por un instante para luego ser depositado con brusquedad en la sombra de la vereda opuesta, dispuesto boca abajo tal como debe estar su perro ahora, abandonado por el sol, esperando su vuelta.

Limbo

2008-10-24T10:28:00.000-07:00

el borde del vestido
y los pies que cuelgan
y el borde del vestido
que anochece
cae
lo que no se suelta
del borde
del vestido

2008-10-08T14:17:00.001-07:00

y decía:

pez - asfixia

Promesa

2008-10-02T19:57:00.000-07:00

Es preciso cuidar esta ficción como si fuera cierta

2008-09-30T09:49:00.000-07:00

La tela en vez del hombre.
La ropa que lo envuelve, vacía.

Sin

2008-09-25T14:22:00.000-07:00

cuajada el corte filoso
fuera es confuso
quirúrgica cascada
que sin corazón no brota
pierde alegoría
razones de más adentro
alrededor espejismos

Alé

2008-09-19T13:41:00.001-07:00

y lo han dejado en un
lugar solo
en una casa con pasillo
en extremo silenciosa
llena de carpetitas bordadas
a él, que se quema en el aire
solo con otros en la mesa
pidiendo piel de pollo

Dos cuartos

2008-09-19T13:41:00.000-07:00

Alguien se había muerto. Entre las persianas entreabiertas de la ventana que da al patio se escuchaban los murmullos. Irene se sentó en la cama, aturdida todavía por el sueño oscuro que había tenido y quizo escuchar los detalles. Alguien se había muerto. Escuchó la voz de su madre y sintió un alivio. Las otras voces no las distinguía, tal vez Mariana, tal vez la voz de hombre era la de Raúl, el vecino que hacía tanto tiempo esperaba de ella una respuesta; y había más, pero hablaban bajito y el murmullo era indescifrable. Bajaban la voz para respetar al muerto. Los ruidos pertenecen al mundo de los vivos y era preciso adaptarse al cambio.

Irene descubrió, luego de un meticuloso seguimiento de las voces en el espacio, que el muerto estaba en el cuarto de al lado. Las voces desaparecían ahí cada vez. Irene tocó la pared que la separaba de lo siniestro. Se preguntó quién sería y luego pensó que no era del todo correcto preguntarse quién era, porque los muertos ya no son, pero éste estaba tan cerca, que casi podia sentir la inmovilidad pegajosa del otro lado, entonces quitó la mano de la pared con algo de repugnancia y miró alrededor para no marearse cuando en seguida advirtió algunos cambios. Su cuarto estaba lleno de flores. De seguro estaban guardando ahí las flores del muerto para luego pasarlas al otro cuarto en el momento oportuno. Las habían ubicado ahí durante la noche y ella, con ese sueño pesado que su madre siempre le criticaba, no se había dado cuenta del movimiento a su alrededor.

Irene notó también que su cama exhibía una rigidez rigurosa, como si ella no hubiese dormido ahí toda la noche y no hubiese soñado lo que soñó: que un hombre sin rostro, de espaldas, encorvado, la llevaba lentamente en una bicicleta. Ella le preguntaba, como se preguntaba ahora, quién había muerto y el hombre le contestaba sin darse vuelta que no podía recordarlo. Y así seguían, en silencio, cuando la despertaron los murmullos.

Irene vio también, y esto la sorprendió más que ninguna otra cosa, un gran crucifico colgado sobre la cabecera de su cama, ahora casi junto a su cabeza. Tal vez la tía Marita, tan religiosa, asustada por la cercanía de la muerte, había entrado por la noche como los otros, aprovechando la entrada de los otros, los de las flores y lo había puesto ahí para que la protegiera, sabiendo que si Irene la veía se habría enojado mucho porque nunca le habían gustado las supersticiones y se había criado lejos de los rezos y las iglesias.

Su cuarto, entonces, le pareció más pequeño entre tantos objetos extraños, y deseó que le llevaran de una vez al que habitaba el cuarto de al lado todas sus frusilerías.

Entonces escuchó una plegaria monótona y triste que venía de afuera.Las voces, antes dispersas, se habían unificado en una masa firme que le pedía protección y salvación al alma del que se había ido. Irene supo entonces que el muerto, era en realidad una muerta. Los visitantes se referían a ella en un femenino respetuoso y ese pequeño descubrimento la horrorizó. Una mujer como ella, una niña todavia, estaba del otro lado siendo despedida. Pensó en los dos espacios contiguos, uno lleno de nerviosa expectación, el otro sepultado de confirmaciones, ambos silenciosos y ordenados y habitados por cuerpos del mismo género, uno ardiendo de incertidumbre, el otro inmóvil y en silencio.

Irene, abrumada por el peso de la muerte tan cercana, se acostó boca arriba de nuevo, en esa cama de sábanas con olor a apresto y comenzó a adormecerse.

Entonces ocurrió algo inesperado: Raúl, el vecino, entró al cuarto con la cabeza gacha, sin tocar la puerta y se arrodilló al borde de su cama. Irene tuvo que contener la risa por lo insólito del gesto, burlarse así de la muerte no estaba nada bien y casi se incorpora para replicarle a Raúl no haber tocado la puerta antes de entrar, cuando algo en su rostro la detuvo. Raúl lloraba. Lloraba tanto que le temblaban los labios y con una uña rasguñaba despacito el borde de su cama.

Irene, perpleja, hizo silencio y se quedó lo más quieta posible, esperando una explicación. Vio cómo las puertas de su habitación se abrían de par en par, vio a la pequeña multitud de afuera avanzar en silencio y vio como el espacio entero, atestado de flores sin olor, se llenaba de una luz tan blanca que le hacía cerrar los ojos. Entonces pensó en el cuarto de al lado, vacío y oscuro, sin muerta y en el suyo, luminoso, florido y lleno de lamentaciones.

Dominicana, Agosto del 2008

Escaleras

2008-09-17T13:27:00.001-07:00

La casa nueva tiene escaleras.
-Pero a mi me dan miedo las escaleras-
La escalera del castillo de Ramón (y los títeres debajo y el misterio del cuarto de arriba), la escalera del Tigre al aire libre en donde nunca me senté y la otra, la del muelle, en donde un niño se cortó el pie (yo no lo vi, no estaba ahí). La pequeña pelota roja que cae por los escalones en la película (al final de la escalera está la muerte y una silla de ruedas vacía), la escalera de Milagros que desapareció cuando nos fuimos, las escaleras del colegio, marmol, frío, lugar absoluto para mirar pasar el tiempo, escalera viva y el piso de arriba que siempre era un misterio (y era verde agua como todos después), la escalera de granito negro de casa con oscuridad arriba, nada arriba, nada más allá, la escalera curva que va a la terraza (último escalón más ancho y una pequeña puerta de chapa oxidada que da al cielo), las pequeñas escaleras de la infancia, cortas, madera y un entrepiso arriba con el techo demasiado bajo, la escalera de hierro amurada (si alguna vez cae, pensarlo cada vez), la escalera de J. en donde vive su abuelo muerto (yo lo oí y me dijo que los zapatos le apretaban), la escalera del desorden, cassettes apilados, cables y la Venus de Milo al final, sin brazos para treparse.

uno

2008-09-17T13:27:00.000-07:00

es preciso
quitarse la arena de encima

porque

TODAS LAS ARENAS SON MOVEDIZAS